当蜘蛛进化到灵长类阶段的时候,狗和猪还有还多延续下来的动物已经和以前的人类做朋友了,他们按现在的人类称呼方法应该被叫做猪人,狗人.猪人知道曾经有过这样一个历史:人类把他们绑起来,然后一刀放血后杀死吃肉,都感到难以置信.狗人会养几只老鼠做宠物,老鼠有野生到家养的驯化过程则是全部由狗人在漫长的历史中独自完成的.老鼠是狗人不可离开的朋友.

在童年的时候，贝斯曼喜欢迪斯尼和华纳的卡通，但他并没有试图照抄那些形象，因为他一直认为发展自己的人物形象至关重要。今天，他的艺术非常容易辩识，因为他的形象具有非常显著的联续性。他的画题材多样，但都有一些怪异的卡通动物和人物处在超自然的世界里。
每一个作品都像一部电影，有一个故事会慢慢在观者面前显现，当我们看了两次、三次、四次之后，会看到更多的人物细节，它们讲述了一个完整的情节，它就像展开了一本“找找我在哪儿”（Where’s Waldo）的书，充满了惊奇和冒险。

*贝斯曼不忘记随时可能冒出来的想法的方式是随身带着一个速写本。
2002年，贝斯曼和马克·雷登、蒂姆·毕斯卡普到日本举办一个名叫《来自洛杉矶的问候》（Hello from Los Angeles）的展览，在这里他第一次在速写本上画下一个雪人。后来这个雪人就成了他画中故事“幸福的傻瓜”的主人公，这个故事讲述一个雪人和一个美人鱼之间的爱情。这些作品看上去非常孩子气，但它们其实讲述了成人的故事，关于欲望、性、以及对“男人被无法得到的美丽所吸引”所表达出来的接受和同情。







*贝斯曼如此描述他的作品：“天才和呆傻之间的界限被模糊了。”事实上，这两种相反的元素被结合在了一起，这让他的作品如此地与众不同而令人着迷，因此被华盛顿的美国国家肖像美术馆和罗马现代艺术馆永久收藏。

*普遍艺术的概念是“只要你忠实于你自己的审美，并且对意义有着强烈的感受，那么你的作品就可以在几乎任何媒体上受到赏识——从印刷品到电视到电影到油画到商业产品。”

*贝斯曼对于“成功”的认识是：“我知道很多时候这都和‘撞大运’有关，‘撞大运’就是我的哲学。但是另一方面，成功是又是一个人的自然本性使然。是什么让一个人成功，什么让一个人快乐？对于我来说，它就是成就、记忆、小乐趣、经历……一次能卖出画的画廊展览。重要杂志的一次采访。一个漂亮女孩的微笑。你的猫跳上你的膝盖寻求爱抚。创造一副新的画让你自己微笑。一首抓住你的心的歌……”

*贝斯曼说：“一些人说我的作品‘卡通化’或者‘可爱’，但我不认为我只是个插画家，或者局限在画布或杂志上。我认为我的风格更加‘普遍’。”

*贝斯曼曾经拿着他的画拜访过插画大师爱德华·索瑞尔（Edward Sorel），索瑞尔看了看贝斯曼的画说，他应当去偷别人的风格，这句话让贝斯曼记忆深刻（当然是因为这个建议的荒谬性）。索瑞尔说：“可能我已经老了，但我看不出来你到底想要干什么。”

*贝斯曼关于插画家找工作的建议：我一直对年轻人说，不要到艺术指导那里去“找工作”，要去那里“寻求建议”。不要让他们处在一个不得不说“不”的位置上。你不一定要采纳他们的建议——多数情况下是不要——因为他们真是太局限于自己的世界里了。你可能去一些傻X的计算机杂志，他们说：“我认为你应当在作品中表现更多的计算机。”听他们说的话，然后只拿走对你有用的那部分。问这里有没有欣赏你作品的人，如果没有就挪步到另一间屋子。然后在三五个月后再回到那里，跟他们说你吸取了他们的建议，给他们看你的新作品。不管他们做什么，不要逼任何人和你翻脸。我知道这些的原因就是因为我做了很多错事。

*那贝斯曼对美术学院的蔑视是否给他造成的负面影响呢？
他说：“这确实阻碍了我的社交。开始的时候我不知道如何对待其他的艺术家，这给我造成了很大的阻力。我对自己的作品非常热情，但是人们对它们报以不公正的态度，虽然并不是出于阴暗的心理。我受伤之后对他们很多人表示了轻蔑。事实上，有自信的艺术家不觉得这有什么，但是没自信的人就会觉得受到了冒犯。但是我不管——这是他们的问题，不是我的。我只是不认为我需要艺术学校，虽然它对很多年轻的学生有益，它能对他们进行训练，给他们提供一定的基础。不过，我还是认为只有你已经接触过真正的世界，你发现你你想要画什么东西，创造什么东西之后，这些东西才有用。我很幸运，我有着动机和动力，而且我的这些方面并不需要艺术学校。”

又到了这几年来每年中都特定的一个时间,往往到了该奋斗的时候才开始反思,人生短暂.暂时要提高效率才行

编号 货品号 商品名称 原价 订购数量 折扣 销售价 1 145039 简明牛津音乐史 98元 1 70% 68.9 2 490438 西洋美术家画廊--蒙克 15元 1 85% 12.75 3 7442111 和声学教程 上下册:增订重译本 25.8元 1 72% 18.7 4 8793292 纯粹理性批判（精装） 46元 1 75% 34.3 5 9034114 心理治疗师之路（第三版）——心理咨询与治疗系列 16元 1 85% 13.6 6 9225471 CASA 国际家居（2006年11月·总第46期） 30元 1 88% 26.4 7 9318306 CASA ·国际家居（2007/05·总第51期） 30元 1 88% 26.4

订购货款： 201.05元 发送费： .00元 订购总计：201.05元 实际货款： .00元 实际总计：.00元

订购日期：2007-9-19 15:56:24

 

 

戴维德；英国

在北京乘出租车去机场，正逢庆祝香港回归。司机打听到我是英国人后，马上关切地询问：“香港回归中国，你们英国人特别难过吧。”我说：“我与香港完全没关系，对于香港回归中国有什么可难过的呢。”这位司机与那些天无数问过我同样问题的中国人一样，显露出不理解的神情来。追问道：“不难过？你们大英帝国的殖民地盘又少了一块，做为英国臣民，你难道对自己的祖国‘丧失领土’没有爱国意识。”

从香港转机来到台北，大陆的出租车到了台湾就变得叫计程车了。计程车内恰好扬出电台播放的香港回归新闻，我琢磨着台北的计程车司机是否也感兴趣我的“英国心”，但半个小时后车子进入市中心，司机也没测试我的“爱国立场”。一路上，他忙着向我打听的是：“大陆的女孩子漂不漂亮”，“北京烤鸭好不好吃”。

2.大陆普通话VS台湾国语

台湾人与大陆人一样喜欢称洋人为老外。不像香港人贬称西方女人为“鬼妹”，西方男人为“鬼佬”，令西方人抱怨受到了种族歧视。大陆的普通话台湾人叫做 “国语”，两岸半个世纪的隔离，使得原本同根的中华民族间的语言已发生了一些地域性差别。刚到台北当晚，进餐厅要了土豆端过来的却是花生米，原来台湾的土豆就是花生，而大陆的土豆(马铃薯)在台湾称其为洋芋。大陆人口中的“不知道”，台湾人说出来就变成为“不晓得”。大陆人的秋裤移到台湾居然摇身成卫生裤，大陆人穿秋裤顾名思义秋天来了，不知台湾人穿上卫生 裤是否意味着清洁身体。

翻开台湾《中央日报》头版横幅的标题是：“国民党、行政院开会检讨。”我起初惊异国民党、行政院犯了什么重大失误，以致于公开向人民谢罪。因为在北京学汉语时，所谓检讨的涵义，是反省和认错自己所犯的错误。后来请教台湾朋友才明白，台湾“检讨”的用意相当于大陆的“总结”。去中国之前，外国人必须先操练好几句中文关键词，首当其冲的是得学会说“厕所在哪里？”。走上台北街头，厕所演变为“化妆室”，有“男化妆室”和“女化妆室”。在大陆化妆室那是剧场后台演员涂脂抹粉之处。台北一间酒楼里，男化妆间门外形象地标着“观瀑楼”，女化妆间则被创意为“听雨轩”。

大陆的“单位”极具其社会形态特色，单位的涵义广泛行同于一个小小的独立社会。一个职工他不仅仅在所属的单位里工作，单位还负责其住房、孩子入托等等私事，一个人一旦被划归进一个单位，这位的日常生活乃至前途命运，就都与自己的单位有着息息相关的联系了。当来大陆观光的台湾人，听到大陆领导训斥下属时问：“你眼里还有单位吗？”台湾人误以为对方是个度量衡盲，有眼不识公斤、公里计量单位。台湾人寒暄打招呼的客套是：“您在哪里高就呀？”台湾人没有单位，无论是扫大街亦或大学教授都是“高就”。在大陆常听见赞赏一个人“道德品质优良”。然而台湾人评论人时不论“品质”而是论“质量”，比如“这个人修养质量太差”。质量在大陆是评价货物时才用的词汇，常说这件电器质量太差了，等等。对于大陆人来说，一个人何以能质量差呢？驴唇不对马嘴嘛。不过当我照着大陆的用法对台湾人抱怨：“这件外套质量太差”时，台湾人就犯晕了，“一件衣服岂会缺少道德？”

大陆人动辄就说的“搞”字，搞运动、搞卫生、搞对象等等，到了台湾便万万不可乱讲

“搞”字，因这是个贬义词，意思是“搞女人”或者“乱搞”，最常用的还有责怪对方“你有没有搞错”。初到台北时我问人家“你搞什么工作？”对方诧异地呆愣半晌后，接着笑得前仰后栽的，台湾人只听说过“你搞的是什么样的女人”，跟工作如何个搞法？大陆人通常称自己的配偶为“爱人”，台湾人将情人才呼做“爱人”。台湾人听大陆朋友介绍自己的太太时说：“这是我的爱人。” 台湾兄闻后立马吓呆了，感叹如今大陆开放地不得了，地下情人都能光明正大地介绍给熟人。接着大陆朋友进一步夸赞说：“我的爱人下海了。”这更令台湾人惊得几乎晕厥，什么？他的情人下海当妓女了。台湾人不懂大陆商潮滚滚下的新名词，“下海”即意味着独立经商。不过台湾女人将丈夫称为“外子”，我初时就没闹明白，还傻傻地上赶着追问：“外子是您的哪个儿子呀？”惹得台湾人笑掉大牙。台湾人习惯用男生、女生的称呼，不像大陆一概为男士、女士。刚落脚台北时我听不顺耳，都40、50岁的男人、女人啦，也酸溜溜地来上一句“人家女生”。而我脱口的北京话“那小妞”，台湾人当即笑开了心，称我是个“假京片子”。我在台湾呆了一年后回北京时，北京朋友又骂我：“你出了什么毛病，你这一开口就跟‘穷聊阿姨’(琼瑶)的肥皂剧人物似的娘娘腔。”

台湾有一则精彩的大陆简体字段子。三八妇女节这天，几十位妇女人权活动家高举着“反对一国两妻”的横幅，游行至台北“总统府”前示威，要求政府惩治在大陆包二奶的台商。台商在大陆包二奶的各类飞短流长，扰得留守台湾的原配忧心忡忡。其中广为流传的一则是，若台商在大陆嫖娼或包二奶被公安活捉后，大陆官方会惩罚性地在其台湾护照上盖上“淫虫”的黑戳。“淫虫”台商惶恐回台后无法向家里交代，于是灵机一动便在“淫虫”二字中间加盖一个“火”字，就变成为“淫火虫”。待到进家门后，太太盘查护照上何以会有“淫火虫”官印，早有备而来的台商便振振有辞地辩解：“那是在大陆观赏萤火虫表演的纪念章。”太太疑团重重地追问：“咦，这怎么是‘淫’不是‘萤’呀？”台商立即尖着嗓门滚瓜烂熟地背诵道：“看，你少见多怪了不是。这就是大陆的简体字嘛，这次长见识了吧。”

3.半中半洋的谈吐最时髦

我在北京留学时，老师指着大陆版的中国地图，将其形容为一只“大雄鸡”。而台湾国民党政府统治时期绘制的大中国版图，一直坚持将外蒙古包括在内，始终不承认外蒙是个独立国家，并斥责是苏俄分裂中国的阴谋。台湾的中国地图因有外蒙在内，故老师教导学生时就将中国的地理形容为“秋海棠”形状，将大陆版的中国地图叫做“老母鸡”。自台湾扁政府上台后开始承认外蒙独立了数十年的现实，新近印制的中国地图才变成了“老母鸡”。由于世界上与台湾有正式官方外交关系的国家既少又小，这令台湾人伤感。比如台湾人会自嘲 地问：“你知道巴拉圭是什么国家？马拉威在哪里吗？”又因台湾政府斥巨款资助这几个弹丸穷国，故称为“银弹邦交”。

台湾岛英语热，大部分幼稚园独尊英语，标榜“No Chinese”的学习环境，若幼儿不小心吐出来母语，老师会批评其“Bad Girl(坏女孩)”、“Bad Boy(坏男孩)”。电视上的主持人更身先市民地显耀自己多么国际化，迫不及待地表演其中文之糟糕，每句台词里总带上几个英文词汇。顺口就爱说 “Anyway(无论如何)”，要不就是“我有一个Appointment......(约会)”。难道中文里连“无论如何”、“约会”如此简单的词汇都没有，非得借助英文来补救。这种不伦不类、半中半英的句式却风行一时，主播嘴里嘣出来的英文词汇越多意味着越成功越得意，有时一句话里仅剩下几个中文词点缀期间。诸如“今天下午我去喝Afternoon tea，非常地Relax，你也应该去Try Try，ReallyWonderful，多喝茶才能更Fit。”笑过后，我觉得我的中文都比主持人溜，不至于如此支离破碎、惨不忍听。刚踏上台北时我曾决心每天与中国人只说中文，但一出家门即发现这个愿望难于上青天。即使站在公车上，身旁的台湾人见我一介金发碧眼，便主动凑过来操练起他们的英语。去餐厅、咖啡馆也别想清静，女侍会兴冲冲地跑过来与我聊英语，或好学不倦地捧着本《英语语法》课本，抓紧机会向我咨询为什么这个词前要加THE，那个词则不用。与台湾朋友相处与其说聊天，更准确地说是一场语言对抗大战。常常我刚用汉语开了个头，对方已抢着吐出来一长串的英语，然后我好不容易钻空子冒上句中文，人家又不依不饶地来了大段英语，接着我便再难瞄准机会讲中文了。于是我只得投降服输，乖乖地当起对方的英语陪练。

许多台湾年青人都有英文名字，即使中国朋友间也互相称呼苏菲、麦克什么的洋名。上回参加伦敦中国城的春节联谊会，一家台湾移民上至70多岁的祖父母，下至倒在襁褓中酣睡的婴儿，无一例外个个拥有洋名。洋人没有中国人那般敬老的习俗，只要不是自己的亲妈，任何外人，不管人家是多么庄重年龄的长者都直呼其名。一洋女人热情地搭讪安娜老太太要不要饮料，老人家始终没反应。于是我只得拉了拉老太太的胳膊，用汉语说：“人家跟您说话呢。”还是安娜的渥伦斯基一旁啼笑皆非地替自己老伴解围道：“嗨！都是小字辈硬给我们开什么洋荤。尽让我们出洋相丢人现眼。”我询问老人家贵姓，他说姓司马，就是司马相如的司马。我扭过头来对那洋女人介绍说：“这是司马先生、司马太太。”并给她讲司马相如的故事，告诉她这个姓都姓了两千多年了。

4.大陆人台湾人都有同样感人的亲情

在大陆若我主动为身旁的女士拎包，大陆小姐通常会现出对男士献殷勤的不习惯，客气地拒绝：“自己的东西自己提，又不重。”台湾小姐对于身旁男生上赶着为自己效劳，则认为是天经地义，个个都立即笑嘻嘻地接收我的绅士服务。只有一次我“抢”小姐的锟包时挨了骂，怒目相斥的是位加拿大小姐，当她见我习惯成自然地伸手拽其包时，她嚷嚷道：“你这是干什么？我自己的东西干吗要你来管。”这是位男女平等的积极分子。

我刚到台北时觉得与大陆差别不大，街上都是一样的中国风情，过了几星期后逐渐感悟到与大陆的不同处。最大的不同就是台湾比较富裕，这不仅仅是与大陆比较而言的富裕，而是如西方一般，典型中产阶级占人口多数的富裕社会，贫富差别不是很大。不像大陆，社会上触目惊心的贫富悬殊，已被列入世界上社会财富分配最不公平的前十名国家之一。与一般台湾百姓聊天，许多人都表示经常出国旅游度假，有车族相当普遍。不过有一点台湾与大陆一样，就是两岸人常常问我的第一个问题都是：“你是哪里人。”当我回答英国人后，台湾人往往回应说：“阿，英国。我去伦敦、爱丁堡旅游过。”或者表示他们的孩子、兄弟姐妹什么亲友在那边读书。不像大陆人一提到英国，他们最普遍的话题是：“曼彻斯特、纽卡斯尔足球联队，都在电视上看过了。”接着便兴致勃勃地侃起欧文、贝克汉姆等球星。当然无论大陆人还是台湾人，听说我是英国人时，都马上一致地夸赞：“阿！英国绅士。”若我问：“为什么这么说？”海峡两岸的中国人皆对我这个笨问题颇感意外，磨蹭片刻后嘟囔：“本来就是这样嘛。”于是我便笑起来幽他们一默：“对，记住，英国每一个男人都是地道的绅士。”

西方人在中国大陆生活，最普遍的抱怨是被逼“享受”高出中国人数倍的“老外价格”。“宰老外理所当然”，已成为不少个体商贩的“至理名言”。在大陆领教过一次理直气壮的宰老外经历。那是在西部乘长途汽车，上车后司机对我们说：“嘿，老外每人付30块钱。”我问：“为什么我们要比中国人贵三倍。” 司机瞪起眼睛喊道：“你们从西方来，而这些当地人做梦也不敢梦出国，他们连宁夏都没出过。你们洋人比中国人有钱，所以卖你们肯定要比当地人贵。中国政府倡导扶贫，这叫希望工程，你们老外既然来到我们家乡，就得有所贡献。”在司机慷慨激昂的演说下，四位老外只得顺服地掏腰包。在大陆，老外每次去自由市场购物都得唇枪舌剑地杀价，真的感觉好烦、好辛苦。反观台湾老外购物就轻松多了，市场上一律明码实价、童叟无欺，体现了成熟商业社会的景象。这可能因台湾民众将老外看得较平淡没有这个老外来自富裕的西方，腰包肯定比我们鼓的概念。更因为小康起来的台湾人，已不在乎“敲榨”老外这点油水了，这也应验了中国古语 “衣食足而知荣辱”。

中国人传统助人为乐的友善，两岸人都表现出同样的风范。一次在去新疆的火车上我感冒了，旁边一对素不相识的中国夫妇见我一个劲地咳嗽，忙从行李里翻出来中药给我吃。感动之余也令我分外吃惊，在英国若遇同样的情况，恐怕不会有路人无微不至地如家人一般问寒问暖，在英国人看来那是你自己的私事。不久我在哈密火车站换车时，一位中年人过来与我聊天，搭讪了几句话后，他说：“你在这等一下，我五分钟就回来。”不一会儿，那人提着一大塑料袋的水果饮料返回来，坚持塞到我手里。我惊惶失措地推辞着，他却解释说：“那个小铺的老板是我的朋友，我说这有个外国人正在等车，老板就让我拿了这些东西送给你路上吃。” 这令我体验到当地百姓欢迎外人来自己家乡游览的好客情怀。

在台湾也遇到过同样的感人经验。与朋友去台南旅行，我们本找了间小旅店投宿，但身旁朋友的朋友的大姨闻讯赶来看望我们后，这位非亲非故的大姨，便死活拖着我俩上她家落脚。在她家白吃白住了三天，每天大姨都做为导游领我们外出游玩，请我们上酒楼吃饭她也总争来争去地买单，典型的中国传统古道热肠。我向她道谢时，她总摆摆手说：“谢什么呀。你们是远道来的客人嘛。”临别的早上，她还买了许多水果点心让我们带上。一介素昧平生者对我如此关心照顾，这在其他国家从未体验过，中国人的亲情了不起。九二一地震发生时，我搂着当时的台湾女友躲到桌子底下。事后她竟然问我：“你为什么不自己跑掉，反而拉着我一起躲在房间里。”我感动得差点落泪。

5.外国人就是这样

台北街头午夜时分，一个西方男人酒后撒野，满街大喊大叫、乱闯乱撞声称自己丢了一只鞋。两位夜巡警察赶到后携此老外回了警察局。一只鞋事件，次日清晨即成为报纸的花边新闻。台湾人对此议论纷纷：“老外就是这样，一喝醉酒就满街惹事生非、丢人现眼。”一竿子打落一船人，将所有的老外都一齐骂了。台湾人与大陆人习惯一样，喜欢顺嘴就来“外国人怎样......”，或者“外国人就是这样的......”。将所有高鼻子的白种人定了性划成一类。在英国通常我们不会说外国人是怎么怎么样的，而会说外国人好像没有英国人的这一 习惯。这种说法的特点在于强调英国人特殊的地方，从而避免唐突地一概而论英国人以外的“外国人”。举个例子，我们常说英国人是欧美人中最喜欢喝茶的民族，其他欧美人则比较倾向于喝咖啡。有次我告诉台湾朋友将要外出旅游。他们马上集体感叹说：“就是，外国人都喜欢度假旅游，一到周末全都离家。”再次将我的个人行为概括为所有外国人的习惯。我当即逗趣地回应他们：“闹了半天，除了中国人之外的全世界‘外国人’，周末都不得在家里呆着。这是不是中国人给非中国人定下的规矩。”对于中国人动不动就下结论“西方人如何......，白人如何......，”有时我也故意追问：“你的意思是说，除了十几亿中国人以外，地球上其他所有不同民族都只是一介‘外国人’”。为此我常纠正中国人说：“实际上西方世界里，美国人、法国人、英国人的民族性都大为迥异。比如，英国人就坚决反对将他们与德国人、荷兰人相提并论。就如中国人不同意将自己与日本人、韩国人等同起来，是一个道理。”

我感兴趣地与台湾人探讨中国人这一概念。他们回答，这是因为中国人自古以来就有根深蒂固的地域观念，古代中国概称四邻为夷狄番邦。十多年前的台湾，你是哪里人非敏感，外省人(指随国民党政府迁移到台湾的大陆人)、本省人(指台湾本土居民)是不同的

两个阵营。以当今来说，陈水扁的支持者大都是台湾本省人，亲民党、国民党的拥戴者大都是外省人。另外给我印象很深的是，两岸的中国人还喜欢对我的血统刨根问底：“你是纯正的英国人吗？你有没有其他血统？”或者“你是日耳曼民族吗？”这个问题令老外不知所措。特别是问一个人是不是日耳曼人，让欧洲人怀疑为纳粹种族论、血统论狂。每当我据实招来说“我们都是杂种人”时，便惹得中国人哈哈大笑。在西方种族问题是个敏感话题。当年菲利普亲王随女王访问中国时，对一个英国留学生开玩笑说：“你在中国学习汉语呆的时间长了，你的眼睛将会变成中国人一样的眯缝眼。”第二天英国媒体便强烈抨击女王夫婿言谈失当。

6.“个体”等于“集体”的候群心态

中国人的集体候群意识尤其强烈。琚美凤情色光碟风波后，有台湾人投书媒体怒火中烧地斥责其“将全台湾人的脸都丢尽了。”对于琚女到东南亚开演唱会，有市民致政府公开信提议：“应以妨害风化的理由拒绝她出国。以免这个不知羞耻的民族败类，到国际上去宣扬台湾的丑史，令台湾在全世界丢人现眼。”这种论调令西方人很惊异不解。一个女孩子的私人风流韵事，何以使全体台湾人的脸都为此丢尽了？她的个人行为怎就夸大成整个台湾的丑史？无独有偶，华人居多数的新加坡，也曾有位女子行为艺术家公开与一万名男子造爱，她 称其为一场“身体科学试验”。为此，新加坡人也高调责骂她是“国耻”。这显示出华人强调集体而蔑视个体的思维逻辑，“个体”等同于“集体”这样逻辑混淆，也体现了缺乏民族自信的自卑心态。西方是以个人为原则的社会，一个人的行为只为他自己负责，中文里不是也有 “一人做事，一人当”的俗语吗。上世纪六十年代末，好莱坞影星简方达，跑到当时与美国酣战的北越访问，激情澎湃地站在坦克车上发表反战演讲。美国人的评论是“个人浪漫主义行为。”克林顿的性丑闻要比琚女轰轰烈烈得多，但美国人只是谴责元首的个人“下半身”操守欠佳，是其政治生涯的污点。绝不会有美国人认同克林顿的丑闻就是美国的“国耻”，或由此“将美国人的脸都丢尽了”。若外人将克氏的丑闻概括为全体美国的丑闻，相信美国人一定会跟你急，他们本来正急扯白脸地将克氏个人的失当，与国家和人民划清界限。

集体意识高于个体的思维之下，使得台湾人的个人隐私就得不到保障。台北电视新闻有则消息，一个六岁男孩的父亲被黑社会杀害。案发后的次日清早，大群报刊、电视台的记者蜂拥到男孩家里，画面上十多位手持麦克的记者你争我夺地抢着问：“你的爸爸被杀，你有什么感觉？”六岁童捂着脸哭天摸泪道：“我要爸爸。”这样的采访方式在英国是严禁的，因为这等于再次伤害了受难者的身心。通常英国媒体记者会站在案发现场进行直播，绝不会闯进受害者家里，更不会残忍地质问幼儿失去父亲的心情。台湾电视上也常看到车祸后、地震后医院病房里受难者的惨痛画面。这在英国也是不可能的，任何媒体都禁止骚扰受难者的医疗，拒绝拍摄受难者也是基于保护个人隐私权。

7.中国良家妇女，岂能嫁洋老公

在大陆，若一个老外男人与一个中国女孩一起逛街，许多百姓会认为她找了个外国男友或丈夫。但到了台北，我的一位英国朋友与其华人太太晚上打计程车，司机对华人太太劈头就说：“看，这些老外晚上就是喜欢带中国女孩一起外出消遣。”太太忙解释：“这是我先生，我们是夫妻。”那司机居然不相信地说：“小姐，你开什么国际玩笑。这老外肯定是你们公司的客户。”于是这位太太决定每次乘计程车时故意试探一下，就此观察台湾百姓如何看待一介中国女孩与老外相处。结果每每都发现，计程车司机不是认为她是身旁老外的秘书 ，就是当这老外是她公司的客户。不只一位司机叹其辛苦：“这么晚老板还迫你加班，陪西洋客户吃晚饭搞公关。”再有些想象力的人就说：“老外是小姐在国外留学时认识的房东或朋友吧。”庆幸的是，从没遇到一位将她看成风尘女子。

一晚她与西洋老公踏进台北酒吧，那条酒吧街50、60、70年代曾十分红火，驻扎台北的美军夜晚常来此消遣。酒吧女主人陪客尤其殷勤，她会端着杯啤酒坐在客人中间搭讪。照理说，这般生意场上的交际花应经验老道、眼光毒辣，对上门客人的身份，她扫一眼心中便有数了。大陆朋友呼她们“阿庆嫂”，“来的都是客，全凭嘴一张”。当这对中外夫妇与一位华人男士落座后，“阿庆嫂”过来与他们攀谈了二十多分钟。华人太太才明白，老板娘误以为她与华人男士是一对夫妻，老外则是他们夫妇的朋友或业务伙伴。于是华人太太好奇地咨询：“为何你会看走了眼呢？”“阿庆嫂”答：“说不清为什么。一般说来，还是猜测中国女人的丈夫是位中国男士比较保险吧。若我一开口就认定你是洋人的太太，万一乱点了鸳鸯谱，岂不开罪客人了吗？”

临离开台北前一天，这位太太参观龙山寺时，庙门外一位四代真传的坐堂高人为善男信女批八字。她决意测测面相师的火眼金睛是否能道破她与洋丈夫的夫妻相，于是她携洋夫趋前要求给自己的婚姻算一卦。相面师傅煞有介事地对其婚姻古往今来念念有词一番后，居然一口咬定身旁的洋人是她公司的生意客户。 

苏格拉底：孩子，为什么悲伤？失恋者：我失恋了。
苏格拉底：哦，这很正常。如果失恋了没有悲伤，恋爱大概也就没有什么味道。
可是，年轻人，我怎么发现你对失恋的投入甚至比对恋爱的投入还要倾心呢？
失恋者：到手的葡萄给丢了，这份遗憾，这份失落，您非个中人，怎知其中的酸楚啊。
苏格拉底：丢了就丢了，何不继续向前走，鲜美的葡萄还有很多。
失恋者：我要等到海枯石烂，直到她回心转意向我走来。
苏格拉底：但这一天也许永远不会到来。
失恋者：那我就用自杀来表示我的诚心。
苏格拉底：如果这样，你不但失去了你的恋人，同时还失去了你自己，你会蒙受双倍的损失。
失恋者：踩上她一脚如何？我得不到的别人也别想得到。
苏格拉底：可这只能使你离她更远，而你本来是想与她更接近的。
失恋者：您说我该怎么办？我可真的很爱她。
苏格拉底：真的很爱？那你当然希望你所爱的人幸福？
失恋者：那是自然。
苏格拉底：如果她认为离开你是一种幸福？
失恋者：不会的！她曾经跟我说，只有跟我在一起的时候她才感到幸福！
苏格拉底：那是曾经，是过去，可她现在并不这么认为。
失恋者：这就是说，她一直在骗我？
苏格拉底：不，她一直对你很忠诚。
当她爱你的时候，她和你在一起，现在她不爱你，她就离去了，世界上再也没有比这更大的忠诚。
如果她不再爱你，却还装得对你很有情意，甚至更你结婚、生子，那才是真正的欺骗呢。
失恋者：可我为她所投入的感情不是白白浪费了吗？谁来补偿我？
苏格拉底：不，你的感情从来没有浪费。
因为在你付出感情的同时，她也对你付出了感情，在你给她快乐的时候，她也给了你快乐。
失恋者：可是她现在不爱我了，我却还苦苦的爱着她，这多不公平啊！
苏格拉底：的确不公平，我是说对你所爱的那个人不公平。
本来，爱她是你的权利，但爱不爱你是她的权利，而你却想在自己行使权利的时候剥夺别人行使权利的自由。
这是何等的不公平！
失恋者：可是您看得明白，现在痛苦的是我而不是她，是我在为她而痛苦！
苏格拉底：为她而痛苦？她的日子可能过得很好，不如说你为自己而痛苦吧。
明明是为自己，却还打着为别人的旗号。
失恋者：依你的说法，这一切倒成了我的错？
苏格拉底：是的，从开始你就犯了错。
如果你能给她带来幸福，她是不会从你的生活中离开的，要知道，没有人会逃离幸福。
失恋者：可她连机会都不给我，您说可不可恶？
苏格拉底：当然可恶。还好在你现在已经摆脱了这个可恶的人，您应该感到高兴，孩子。
失恋者：高兴？怎么可能呢，不管怎么说，我是被人抛弃了。
苏格拉底：被抛弃的并不就是不好的。
失恋者：此话怎讲？
苏格拉底：有一次，我在商店看中一套高贵的西服，爱不释手，营业员问我要不要。
你猜我怎么说，我说质地太差，不要！其实，我口袋里没有钱，年轻人，也许你就是这件被遗弃的西服。
失恋者：您真会安慰人，可惜您还是不能把我从失恋的痛苦中引出。
苏格拉底：时间会扶平你心灵的创伤。
失恋者：但愿我也有这一天，可我的第一步该从哪里做起呢？
苏格拉底：去感谢哪个抛弃你的人，为她祝福。
失恋者：为什么？
苏格拉底：因为她给了你忠诚，给了你寻找幸福的新的机会。 

 

音樂治療

Music Therapy montage 

他说他很善良,从没在马路边小便过,从没偷过女人内衣,从没打过记者---但他现在很穷,求我借他五毛去公共厕所,我说,握爪!同是天涯沦落人,我说我也很善良,虽然我五岁时在马路边小过便,虽然我把房东家女儿弄脏过,虽然我打过老师.但我从没偷过内衣,也没打过记者.所以我也很善良---但我也同样没钱上厕所.于是他走了,连有几个人在那里小便的方向都没瞟一眼,啊!一个高尚的人!一个有着崇高气节的人!一个斗士!他虽然越走越远一转弯不见了,但从他身上散发出的光辉却越来越亮,没有随着他的消失而消失,而在我的心底扩散---啊!

我就在想,为什么像我们这样善良的人都上不了厕所呢?

记得很久很久以前,那是一个伸手不见五指的黄昏,寒风凛冽,大雪纷飞,走在回家路上的我,霎那间突然感到有一股神奇的能量在我身体内部聚集流动,紧接着我突然意识到原来我有超能力是真的!不是幻觉!

(从很小很小的时候起,我就意识到我和一般人不一样,我走路经常会有电线杆被奇怪的力量所吸引碰到我的额头,我还会经常从站着变成躺着瞬间移动身体同时头会起一个很痛的包,还有还有,总之我一直在想我是不是有什么超能力啊? )

我的身体在急剧变化,有一种憋涨的感觉,肚子越来越难受! 于是我非一般的冲进厕所,霹雳啪啦!霹雳啪啦!霹雳啪啦~~~然后,然后就听见一米之内的女人的声音,而且,而且具有决定性的是:这一米之内没有墙!于是我非一般的提起裤子冲出厕所---

啊,扯远啦.总之很久很久以前,上厕所是不用掏钱的,那从何时起,上厕所变成了要掏钱的呢?啊,可以肯定的说,是在新中国成立之后.那我们上厕所究竟应不应该掏钱呢?特别是像我们这样善良的人?
这时就有不同的声音了,有人说,
"谁让你这么善良,活该,就该让你掏钱!"
"谁让让那么穷,活该,就该憋死你!"
有人说,
"国家在发展,在建设,收你两个钱怎么啦,那不是应该的嘛!"
有人说,
"路边小便,嘿,还真对得起咱这坨膀胱!"
"小自己的便,让装清高的人憋着去吧!"
还有人说,
"在自己的土地上,连解决这么小的生理问题都这么困难,这不是太搞笑了吗!"
"我们交的税都用来干吗了,这样的公共设施都要收费,腐败啊腐败!"

于是算了,回家吧.
于是在转角
突然看见那个高尚的人!有着崇高气节的人!那个斗士!在对面路边站着,他的脚下,有一种熟悉的银色的闪亮东西渐渐消失,然后他紧了紧裤带,迈着雄健的步伐散发着高尚的光辉消失在远方,啊! 

       

——（波兰）莱·柯拉柯夫斯基

     塔特一心想当名人。不是一般的名人，而是在某一方面最伟大的人。考虑一番后，他认定一个人不可能在事事上都是伟大，而是必须选定某种职业或是技能，并在其中达到大师水平才行。塔特长时间考虑在什么领域里他能做到世界第一。他已经不可能在世界上身材最高，也不可能身材最矮，因为他是中等身材。他痛切感到，已经没有机会成为世界最佳音乐家和最佳跳远选手。起初，他尝试拥有世界上最长的裤子，便叫裁缝制作了一条长达三十米的裤子。他穿上长裤，试用两天，但是很不方便，裤子总要缠成一团，妨碍行走。于是他开始探索其他的机会。他有一个朋友，差不多是个光头，之所以“差不多”，是因为还有三五根头发留在头上。因此，塔特认定自己当然可以成为世界上最秃的人，便吩咐剃去最后一绺头发。遗憾的是，他很快就看见了一个像自己一样的秃头的人，又因为自己已经再没有一根头发可以剃下，所以在光头竞赛中不能超过该人。接着他又试验多换领带，在频繁程度上超过一切人，要以变换领带的次数最多闻名于全世界。当然是心想事成：他每天换领带六十次；换是换了，却没有给他带来丝毫荣耀。后来他又突发奇想：要当比他年龄大的一切人之中的最年轻者，亦即，比他年轻的一切人之中的最为年长者。但是，他一开始宣讲这个计划，大多数人就无论如何也听不懂他的意思。他这才深信，因为众人愚蠢得不可救药，他的雄才大略得不到赏识。他又着手烤制世界上最大的甜面包圈，可是这面包圈还没烤制完成就已破碎，六星期的辛劳等于付诸东流。
      现在他开始竭力想出一种行动，他能比全世界所有人都完成得更好。因此，他也在探索自己的全部才能。他衣服上总是有许多泥点，因为她是一个邋遢鬼，所以他想，在这方面他可能大有作为：他决定当世界上最伟大的邋遢鬼，在衣服上弄满污泥点，令任何人都无出其右。他的确大获成功，但是声名却极为短命。他同样练习快速纫针，想要以最快的速度铺床叠被，指望成为最伟大的收拾床铺的能手。在这之后的行业还有：最佳拔瓶塞专家，最佳抽新出书签能手，最出色折断火柴能工，名气最大的挤牙膏巧匠。他还是一位最优秀点蜡烛强人，最伟大摔盘子冠军，最优异缝衬衣衣扣大师。学会这些许多高级既能之余，塔特
认识到命运对他太不公平，因为虽然他在这些高级技术上都已经是第一，可是荣誉却十分有限。然而，有些人远远不他有名得多，虽然不过仅仅能干一样小事：或者跳得最高，或者举重重量最大，或者游泳游得最快，还有就是，最有钱。这些人名气很大，而塔特明明多才多艺，而且才艺出众，却仅仅博得三五个熟人的惊叹，而其他人对他的丰功伟绩则完全充耳不闻。因此，塔特认定，整个世界都素质极差，不善于公正分配荣耀，缺乏赏识能力。
    失望之余，塔特去访问临近住宅的一个朋友，请求指点。他走了两天两夜才走到那座房屋，因为他还有另一项技能——他还是世界上最缓慢的步行者。他提出问题也费时颇多，因为他早已决定充当世界上最伟大的结巴，因此每一个字至少要用一个小时时间才能说出，甚至包括很短的名字。最后，他终于对朋友说明了心事，接着就请求指点：怎样才能扬名天下？
    朋友告诉他，这再简单不过。必须有很多很多的钱。凡是有很多钱的人，都出名得极快。
   “当然，当然，当然，”塔特说（这个词他重复了几十遍，因为，除了其他许多才能，他还是世界上重复“当然”这个词最多的人），“可是，从什么地方能弄到很多很多的钱呢？”
   “哎呀，很简单嘛，”那个朋友说，得有名气。名气大的人都很容易弄到很多钱。”
   “当然，”塔特承认，可是怎样才能成为名人呢？”
   “唉呀呀，不是告诉你了吗？”朋友回答说，有些不耐烦了，“得有很多钱嘛。”
     塔特认识到，朋友的指点难能可贵，可是不知道如何付诸于实践，而这位朋友有没有细说。结果是，塔特依然因为世人素质低下而苦恼不堪。他甚至想到，以世界年龄最小者夭折也不错，可是旋即得出结论：他恐怕做不到。无论如何，他还是下定决心准备制作世界上最长的铅笔和世界上最大的胸针(重达四吨) 。他还停止食用草莓，宣称他是世界上食用草莓最少的人。
     最后，塔特又明白一个道理：其实，做世界上最坏的事也可以出类拔萃，从而名声大振。他学会了骑自行车在全世界骑的最坏。写世界上最糟糕的诗歌，缝制世界上最丑陋的游泳裤。他在这个方向努力之际，蓦地发现一个光辉的思想——如果这个思想早早降临他的脑际，倒的确可以免去他的许多辛劳。他决定当世界上最为默默无闻的人士。他发觉，为此目的，他必须离开所在的城市，前往一个绝对没有人听说过他这个人的城市。
     他完成了计划。有一天，塔特完全消失了。他之所以隐身，显然是指望以次获得世界上最为默默无闻之人士的大名。他消失之后，朋友们就猜想着他又有什么新情况，一连数日。考虑数日后也就把他忘记，而塔特也正好就此达到目的。他成了世界最为无名的人。现在谁也不知道他的下落。同样，我们也不知道，因此，我们也没有办法继续写出塔特的故事。 

the brilliant green,我喜欢的一只乐队，最喜欢两首歌

 

 冷たい花

作者:瓶子

 

弗里德曼的经济学婚姻分析写的太烂了，虽然我的也好不到哪里去，但是海明威说过一句话：不快乐的童年是作家最好的训练，从这个意义上说，大概当一个人情爱的路走得比较顺畅时，侃起婚婚爱爱来会自然少了几分见地。几经挫败、从没成功过的瓶子写这样一篇经验教训总结反倒有了一些底气——
关键词:简单分工、交易成本、货币、双边垄断、并购策略   
摘要：简单分工提高效率的旧式婚姻基础已经松动，婚姻依旧普遍存在表现出人们对这一传统制度强烈的显示性偏好，约会与恋爱是货币贸易的死角，价值中介手段的缺失，带来巨大交易成本的沉没，需要付出巨额沉没成本的市场结构是双边垄断的，婚姻作为一种并购方式是解决双边垄断僵局的一个最优策略……

正文：当瓶妈拿“单身就得自己换灯泡”的理论证明婚姻的必要性时，她潜在的设定是婚姻可以通过简单分工提高效率（名词解释：效率——扣除双方成本后净效用的提高；效用：感觉爽的程度）。传统的男主外，女主内式的婚姻曾经坚如磐石几千年，虽然我今天说：我没必要为了一个灯泡而和电工结婚，但是在以前为了家里有一男人/女人（这两个符号代表以性别划分的一系列功能）结婚的事还是非常普遍的。可是现在社会化大分工发生了很久，目前的市场能够以极低的交易成本提供更为专业的服务，（原本这些服务往往有价无市或者交易成本只有在婚姻框架下才能降低到承担得起），比如买米、换煤气、生病时照顾你之类丈夫负责的事，今天在北京这样的城市只要打个电话或者鼠标点点www.…….com都能轻易解决，生孩子麻烦点，亲自跑趟精子库也比找个人许他一辈子的成本低得多。

今天用短缺时代的结婚理论来恫吓我已经不能构成任何威慑作用，可是无可否认我们身处的世界虽然不结婚的人越来越多，但结婚的人也从来没少，婚姻依然普遍存在表现出人类成员很强的显示性偏好——可能的一个解释就是：结婚能提供一些目前公开市场无法提供的东西……

让我们分析的从约会开始——

为什么情情爱爱的事总让人伤神？从交换的角度理解那是因为约会与恋爱是货币贸易的死角，人类发明了货币几千年，然而情爱市场却仍然处在以物易物的低水平阶段，价值中介手段的缺失，把交易成本提高到了无以复加的程度，当你费尽力气找到一个人却发现他不是你的MR.Right时，以往为搜寻到这个人付出的成本（交易成本的一种）是无法收回的——这就是沉没成本的涵义。

为了将分析进行下去，乐观点，假设我们找到了那个人，于是开始约会……

在约会之初，爱情的开始总是甜蜜的，这就是PH值低于7的人类常常感叹的“最初的美好” 为什么最初的总是好的？那是因为“边际效用递减”这一机制使然（名词解释：边际效用递减——当你饥肠辘辘的时候，吃得第一个包子是最香的，丫继续吃下去吃到第十个、二十个，大胃王到第三十个总会开始倒胃口，人的欲望是无限的，但是一个时间段内我们对单种物品、服务的容量是有限的；边际效用：增加一单位消费带给你爽的程度）。约会的效用也是服从边际效用递减规律的，我们第一次和某人约会时的心潮澎湃很难延续到第100次，除非你有心脏病——随着相处时间的增加，曾经让我心动的眼睛越看越没感觉而他鼻头的粉刺却日益扎眼……

边际效用递减或许是我们高等动物基因中避免我们像金鱼那样被轻易撑死的自我保护机制，可这方面功能过于发达同时又及时调整行为模式的情爱市场参与者就很容易被贴上上朝三暮四、水性杨花……的道德标签，这涉及到其他学科的议题暂且不论。

一方面，约会的边际效用是随着单位时间增加而递减的，另一方面约会的边际成本确实随着单位时间增加而递增，这很容易想象，即使你可以压缩约会的交通、消费成本（宝马改为公交，法国餐厅变成路边摊，etc.这块成本只能压缩到无限趋近于零即止）但是你不能压缩专门用来约会的时间，这样越减越少就不属于稳定增长的分析框架了而属于衰退经济框架下的讨论范畴，让我们平滑掉所有试错过程的造成波动，因为大多数人在经历了一些衰退之后还是会回到最终增长到婚姻的正常框架下，仅对最后能走向婚姻的relationship进行分析是符合实际的限定。OK！约会的时间是不可以压缩的固定成本，当约会的时间太多之后，另一方面成本开始增长：两人的话题资源开始耗尽，原本的蜜语甜言开始变成日常琐碎的喋喋不休，嫖一句洗刷刷的话就是从玫瑰花香不香到你的痔疮好没好（记得不太清楚了大概就这个意思吧）

一方面边际成本不断递增，一方面边际效用不断递减，理性人只会在效用能够补偿成本时才会继续交易（画图略），我们能忍受支付的上限等于边际效用（男人愿意与CALLET去五星级酒店却不愿为妻子买一朵玫瑰花，从经济学角度分析这是一个理性行为，因为这种情况说明他是按照自己的边际效用支付对价）当成本递增到递减的效用不能补偿时，忍受效用净损失继续交易市场主体无疑就像维持亏本经营的企业一样，难逃破产的命运。这样看来很多人选择结婚似乎只能解释成为群体的非理性，非理性的婚姻制度没有被历史上无数天才脑袋的思考击溃真是人类社会可怕的惰性~    

但是不要忘记约会市场的交易模式：在巨大的交易成本、沉没成本下搜寻到约会对象之后，约会投入的成本也是沉没的，付出去的青春与感情（女人可能还有别的问题）无法收回，巨大的沉没成本形成的交易市场是双边垄断市场，交换只能在你我之间发生，谁退出都是两败俱伤，然而双方继续交易只能以不断损失整体市场效率为代价，解决这种双边垄断僵持最好的策略就是并购，通过婚姻的一体化整合降低固定成本——以日常生活的相处替代专门用来约会的时间；通过长期契约带来的By product：产权的独家专有、孤独感的消弭、一起变老的期权、婚姻框架内低成本高效率的分工协作、共同养育孩子的欢乐,etc.补偿长期相处带来的边际效用损失……

政策建议：目前看来解决双边垄断的难题的唯一策略就是签订结婚这一长期并购契约，理想的缔约时机是感觉消退之后刚刚开始“你的痔疮好没好”之类的对话那会，太早牺牲了婚前激情的效用，太晚则是推迟了婚后替代品的效用——任何效用都是有时间价值的（名词解释：时间价值——银行为你的钱付利息的原因）追记：经济分析从来不会答应不应该的问题，以上胡说八道仅为分析之用，再有人以此为理论依据行事本瓶子概不负责，所有人在签订任何契约前须保有应有的谨慎，因为这并非一真监管空的市场，违约再签意味着付出巨大成本代价违反现有的规制。厌恶此类风险的人当然可以选择闷骚的坚持只享受开口问痔疮前优雅的美好……

　　 从某种角度讲，二十世纪是一个明星/名人的世纪：各色明星充斥并影响/改变了几乎所有人的日常生活，这种情状的普遍繁盛程度在"人类文明"史上是绝无仅有的。尽管巴赫的存在距今仅三百年时光，尽管一时代有一时代的明星，然而置身文明进化最迅疾的世纪，目睹各色"大师"、"巨星"、"天后"、"天王"日进斗金、风光无限并受到从赤贫村女、大中学生、打工仔、拾垃圾老太直至高官巨贾国王总统的簇拥追捧，人们已很难想象十七八世纪的艺术家与当今"艺术明星"在生存处境、经济状况、社会地位等方面判若云泥的差距。
　　 以巴赫为例，而今的他已被供奉为西方音乐圣坛上屈指可数的顶级偶像，可又有多少人了解其人在世时是如何的悖时倒运，仅止在有限地域以管风琴演奏家知名？！甚至在儿子们眼里，他也不过是一个老古董，一个很好然而已经落伍的对位作曲家而已（当时新派的是法/意音乐）。
　　 追溯生平行状，巴赫在某些酷好虐行的"艺术家"或"斗鸡"类"先锋"文人眼里肯定属于"又土又傻"的那一类：他从未飞黄腾达，从未迈出过国门，活动区域限于德国中部南北300公里，东西100余公里范围，1750年7月28日因严重高烧导致中风去世（此前因白内障遗传倾向及终生在烛光下抄谱已双目失明），葬于莱比锡圣约翰教堂墓地南墙下。此后，曾回响在图林根和萨克森的巴赫的音乐同他本人一样，几乎被完全遗忘了。
　　 进入十九世纪，巴赫终于引起了浪漫主义艺术家们的注意。1829年3月11日，门德尔松于柏林歌唱学院指挥上演了《马太受难乐》（150人的庞大合唱队是100年前巴赫在圣托马斯教堂首演这部作品时的五倍）。据记载，演出现场气氛一派肃穆，人们虔心聆听这一庄严宏伟的大作，曲终之际，大厅里响起暴风雨般的掌声。在座的听众之一、哲学家黑格尔后来写道：“巴赫是……一个坚定而博学的天才，我们只是在最近才重新认识到他的全部价值。”这次演出是复兴巴赫的重大转折点。1850年，巴赫协会在莱比锡成立，半个世纪后，煌煌46卷《巴赫全集》问世，巴氏逐渐成为西方音乐史上的巨人。
　　 “最伟大的德国作曲家”生前死后都遭到时代的轻视/遗忘，对此，房龙说，最好不要为此过于痛苦，因为很可能我们也在做同样的事，比方把一位未知的伟人送进坟墓。有意思的是，巴赫似乎从未怀疑过自己的才能和偏离既定的艺术理想，一生中始终保持着自然的高贵尊严，尽管忍无可忍之时也会对上司及市议员、校长类井底之蛙的过分干预大发脾气——“巴赫终究没有沦为乐匠。从他与雇主的龃龉，可以看到他的倨傲，这是天才与庸才之间不可避免的争执……一个真正的天才是羁绊不住的，必然要破茧飞去，外在的局限妨碍不了他心灵的自由。”
　　 除了对自身天才的坚信，对音乐的由衷热爱，巴赫一生勤奋工作的强大动力还来自对上帝的虔信——差不多可以说，他首先是一个虔诚的马丁·路德派教徒，其次才是音乐家（那个时代人们的信仰与生活密不可分）。上帝创造了世界及完美的秩序，音乐则是对这个秩序的反映：“所有音乐的目的及其始终不变的动机，除了赞颂上帝、纯洁灵魂以外没有别的。‘受信仰驱使，巴赫倾一生热忱写出上千部大小作品（管风琴曲、钢琴曲、受难/弥撒曲、康塔塔构成其作品的四块基石），空前发展了路德派众赞歌体系的德国音乐，并在器乐领域将德、法、意风格糅为一体，开创了全新的风格和创作领域。
　　 说说跟巴赫的一点因缘。
　　 需要声明，我远非什么音乐发烧友，对音响器材、唱片版本之类别人津津乐道的东西全然无知。限于条件，听乐经历也时辍时续。所听西乐趋向两极，一是欧美流行音乐（包括美国乡村歌曲、甲壳虫、老旧摇滚——如平克·弗洛伊德、U2之类）。一是欧洲古典音乐。对后者的好恶基本任随天性，譬如不喜欢大轰大嗡的交响乐（那样的呆板僵硬夸张程式化"唯武器论"），不喜欢贝多芬（还有德彪西、柴可夫斯基、海顿、小约翰·斯特劳斯等）的某些作品。（与巴赫相遇前）最喜欢的作曲家是舒伯特，以及穆索尔斯基、部分的肖邦、莫扎特、西贝柳斯……可是一听巴赫我便立即惊觉：这大概是尘世间所能有的最好的音乐之一了。
　　 第一次购买的巴赫是中唱公司那套"伟大的精品"中的两集（包括磁带和LP），后来又增加了六七盒音带，十余张CD——对于大海般的巴赫，听这样一点作品，连起码的尝鼎一脔也谈不上。不过我想用阅读作一类比：在禁锢年代，一本来之不易的书可能会被反复阅读，读出其本有应有以至乌有之义，而在书籍泛滥成灾的今天，人的感知判别想象能力反而趋向萎靡弱化乃至丧失了——听乐大约也有共同处，多与少，浅与深在任何时候都只是一个相对的概念。至于如何听乐并“听懂”，特别是在对专业/技术“不懂”的尴尬前提下，我认同一位爱乐者的经验之谈：“不必理会《音乐圣经》、《古典入门》之类骗人的东西，也不要被专家的高深理论和经验所吓倒。你大可不知‘十二平均律’为何物，却毫不妨碍你以最深切的理解来欣赏《平均律曲集》；你也可以对拉丁文、意大利文、德文一窍不通，却并不影响你以最贴近的关怀来分享《b小调弥撒》以及宗教或世俗清唱剧和康塔塔。”这里唯一重要的是反复地/凝神敛息地聆听，唯一可以信任的是你自己的耳朵和心灵——当然，它们因人而异，也因后天的薰染造作而异。
　　 我理解感觉的巴赫的微妙/美妙/卓尔不群处在于它明晰、整饬、井然有序同时又宏大深邃，两者并存且完满结合者极罕见（形式谨严者大多难“大”）。“大”并非内容的无所不包（空间），尺寸的尽量抻长（时间），当然也非分贝的无限增加（音量），它跟作者精神的高度、灵魂的深度、人格的完满度直接关联。奇怪的是巴赫一再被目为"沉闷难解"——就我有限的经验，巴赫从未让人产生过枯燥无味高深莫测的感觉，即便从是否"悦耳"一类初级的感官印象衡量，巴赫也是动听、好听的——当然，"好听"与否仍因人而异。
　　 那么，巴赫的“沉闷难解”到底缘何？伯恩斯坦非常正确地指出：1.听众听惯了戏剧化的音乐（对比/二元论原则：两个主题或两种意念/情感的对立/对抗。典型如贝多芬——这也是我不喜欢他的主要原因），而巴赫不是明显的戏剧化的；2.听众听惯了以旋律与和声/曲调与伴奏为特征的音乐（即主调音乐），而巴赫是以对位法为主（对位法并无想象的那样深奥可怕，伯氏说，它无非是一些怎样使两条或更多的旋律进行得好听的规则而已）的复调音乐；3.其实并无纯粹单一的和声与对位，二者必然相互影响容纳。巴赫由此将对位法发展为卡农和赋格曲，尤其是后者——他使这种形式变得伟大，自己也因此而伟大。这一切的后面作为精神之钙与骨的不消说是他对艺术的虔敬，对基督的朴素信仰。